Volumen 00. Prélogo

Prélogo

«Diria incluso que la forma natural, correcta, adecuada de la novela quizas sea la de
un saco, o una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras contienen cosas. Portan
significados. Una novela es un botiquin, que contiene cosas en una relacién particular,
poderosa, entre si, y con nosotros» [LeGuin, 2021].

La influencia que la ciencia ficcién, en especial el subgénero ciberpunk, tuvo en la obra
de Hackitectura me hizo acercarme a ese género literario con el que antes no habia
conectado. Por el niimero de referencias que se observaran en el transcurso de esta
tesis, se podrd comprobar que ahora si que he conectado con la ciencia ficcién. Una de
las autoras de referencia en ciencia ficcion ha sido la estadounidense Ursula K. LeGuin
que ademas de producir una serie de relatos de ficcién aclamados por ptiblico y critica,
tiene obra de ensayo en torno a la escritura — y a la vida. Una de sus aportaciones es la
Teoria de la Bolsa (The Carrier Bag Theory of Fiction). En ella defiende que una novela
de ciencia ficcién «es una manera de intentar describir qué estad pasando realmente, qué
es lo que la gente realmente hace y siente, como se relaciona la gente con todo lo demaés
en este apilamiento, este vientre del universo, este ttero de cosas por venir y tumba
de cosas que fueron, este relato sin fin» [LeGuin, 2021]. Esta tesis esta escrita con la
esperanza de que sirva a alguien para entender qué estad pasando realmente. No a través
de investir a Hackitectura como héroes anénimos contemporaneos sino entender el
colectivo como un elemento de esa bolsa de historias que surgen desde abajo. Esa bolsa
que cada vez sentimos mas agujereada y con menos peso. En lugar de una Hackitectura
mitificada se pretende entender como se inserta y le da continuidad®' a esas historias
que reciben menos luz.

Sobre esas otras formas de entender nuestros vinculos con el pasado mas alla del relato
secuencial de la historia oficial — o de la Historia — escribe Greil Marcus en su libro
Lipstick Traces: A Secret History of the 20th Century (Harvard University Press, 1989).
Aunque el libro arranca con la aparicién de los Sex Pistols y el punk, no trata de recom-
poner una historia de la musica del siglo XX. Marcus propone, a partir de ese primer
impacto del punk, una cartografia de acontecimientos menos conocidos, secretos o,
incluso, ocultos: los lolardos, los situacionistas, el Cabaret Voltaire, Michel Mourre, la
Hermandad del Espiritu Libre, la Internacional Letrista. .. se superponen y se hacen inteli-
gibles entre ellos. O no. Pero da igual. Lo importante para Marcus no es defender ninguna
de estas iniciativas de manera individual ni mitificar a ninguno de sus protagonistas. L.o
que él pretende es entender cémo todos estos movimientos hacian de contrapeso contra
las formas de gobierno que le eran coetaneas y que definian los limites de lo posible y lo
imposible. A este relato acerca de las vanguardias volveremos en las Conclusiones.

[34] La idea de continuidad proviene también de Haraway: «Abrir versiones para que [las] historias puedan
continuar es tan mundano, tan ligado a la tierra... Ese es el punto, precisamente» [2019, p. 201]
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Fig. 10. Los dadaistas Grosz y Heartfield sosteniendo un cartel que dice «El arte ha muerto». Wikipedia,
autor desconocido, 1920.
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Ademas de la conexion de mi investigacién con la hipétesis central de este libro de que
existen otras narraciones posibles de la historia — que en ocasiones estan ocultas por
causas que tienen que ver con consolidar unas determinadas relaciones de poder — me
sugirio otras inquietudes relacionadas con Hackitectura. La primera surge cuando enten-
demos en la obra de Marcus que, aunque coinciden en tiempo y campo de aplicacién,
no eran las mismas preguntas las que se hacian en la Bauhaus que las que se hacian los
dadaistas del Cabaret Voltaire. Lanzar una mirada hacia la Historia del Arte implica
tomar postura en torno a las preguntas a las que cada una de las tendencias enfrenté.
Si no llegamos a esas preguntas, como intenté hacer Marcus en su libro, podemos
quedarnos en la capa superficial de cada una. En esta tesis esta sera una de las formas de
acercarme: intentar realizar una hipétesis sobre qué preguntas se hizo Hackitectura— o,
probablemente mejor enfocado, qué preguntas compartieron y ayudaron a crear junto
a la red de iniciativas de la que formaron parte. Porque si que opino que la fabricacién
de preguntas distintas a las que les venian dadas fue una inquietud que se repite en su
trayectoria.

«Las preguntas, como cualquier otra cosa, se fabrican. Y si no os dejan fabricar vuestras
preguntas, con elementos tomados de aqui y de alli, si os las «plantean», poco tenéis que
decir. El arte de construir un problema es muy importante: antes de encontrar una solucién,
se inventa un problema, una posicion de problema» [Deleuze y Parnet, 2005, p. 5]

La segunda inquietud se relaciona nuevamente con el trabajo de Haraway y la recupe-
racién que hace de la figura creada por Orson Scott Card en su novela de ciencia ficcion
La voz de los muertos (Speaker for the Dead, 1986, Tor Books) con el apelativo de
«palabrero de los muertos»®. Si para Card esta figura cierra los relatos de las personas
queridas haciendo corresponsables a quienes estan presentes, Haraway lo extiende a
aquellas damnificadas en los tiempos de la crisis climatica y la pérdida de biodiver-
sidad: «La tarea del palabrero de los muertos es traer los muertos al presente, y asi hacer
posibles una vida y una muerte mas respons-habiles en tiempos por venir» [Haraway,
2019, p. 114]=s. El objetivo del palabrero de los muertos no son los honores a quien

[35] Es la segunda novela de la Saga de Ender, y fue ganadora del Premio Nébula, 1986; Hugo y Locus,
1987. Esta traduccion es sugerida por Helen Torres, traductora del libro de Haraway: «Lo hemos traducido
como “palabreros”, nombre que da la cultura Wayuu a quien administra justicia a través de la mediacién y
negociacién de conflictos entre diferentes clanes y personas u organizaciones no pertenecientes al pueblo
Wayuu» [Haraway, 2019, p. 281].

[36] Una figura similar proponia el cientifico precursor de las tecnologias de la informacién y las comuni-
caciones Vannebar Bush: «El historiador, teniendo ante si la vasta cronologia e historia de un pueblo, esta-
blecera paralelismos por medio de un sendero de informacién que se detiene inicamente en los elementos
mas sobresalientes, pudiendo seguir en cualquier momento senderos contemporaneos que lo conducen a
través de toda la civilizacién a una época determinada. Aparecera una nueva profesion, la de los “trazadores
de senderos”, es decir, aquellas personas que encuentran placer en la tarea de crear senderos de informacién
utiles que transcurran a través de la inmensa masa del archivo total de la humanidad» [Bush, 1945, p. 13].
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no estd, sino la afecciéon que completar sus relatos implica en las personas presentes.
Intentar encarnar mediante esta investigacién a un «palabrero» del relato de Hacki-
tectura tiene el objeto de los futuros por venir. Pretende ser una investigacion sobre
como hacer antes que una sobre como hicimos. Del mismo modo que Marcus busca
quien complete la narracion de la historia secreta del siglo XX, esta investigacion busca
reconstruir esa narracion, que precede e influye al 15M, para tener mas referencias a las
que asirnos en el disefio de otros futuros.

Algo parecido ensayamos en el libro Conversaciones con Antonio Sdseta. Docencia,
arquitectura, espacio escénico, vida (2021, Recolectores Urbanos). Tras su jubilacién
como profesor de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Sevilla (ETSAS)
durante el afio 2019, se quiso homenajear a Antonio Saseta, un profesor que habia
marcado a una serie de generaciones de arquitectas y arquitectos. El replanteamiento de
prioridades que ha supuesto la pandemia - sobre todo las relativas a encontrarnos fisica-
mente - pospuso la realizacién de un encuentro presencial. En su lugar, a propuesta de
Pérez de Lama, coordinamos una serie de charlas en la que la voz de Séseta seria central
en torno a varios de los campos en los que se fundament6 su trayectoria. Estas charlas
fueron grabadas y luego transcritas, para finalmente seleccionar los pasajes mas repre-
sentativos dandole forma de libro. Un libro que, si bien sirve de homenaje y revision a
la vida de Saseta, principalmente interpela a la disciplina y a la ciudad en el momento
actual. Saseta quiza no tenga la produccién académica de algunos colegas coetaneos,
pero pensar junto a él y sus ideas marca una diferencia como se puede comprobar en
el libro y en la presentacién que se hizo en La Carboneria®. Saseta también ha podido
ser parte del principio de la «ruina», con la que iniciaba este texto, de algtin inquieto
estudiante de arquitectura o escenografia.

«[Marilyn] Strathern me -nos- ensefié una cosa sencilla, pero capaz de cambiar el juego:
“Importa qué ideas usamos para pensar otras ideas”. [...] Importa qué pensamientos
piensan pensamientos. Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué
relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa
qué historias cuentan historias» [Haraway, 2019, p. 65].

Concluyo esta introduccion con qué significa para mi convertir esta investigacién en
una tesis doctoral. En primer lugar implica afiadir una capa de artificiosidad a una vida
— 0, hablando de Hackitectura, a una trayectoria. Trasladar el relato de una vida al
formato de la tesis lleva implicita una cierta abstraccién respecto a como ocurrieron las
cosas en la realidad. Como, por ejemplo, supone su adaptacion a unos ritmos basados
en capitulos. Aunque no haya sido rigido con la estructura de la tesis presentada si

[37] La Carboneria es un histérico bar del centro de Sevilla regentado por la familia Lira, singular por las
actividades sociales y culturales que acoge desde los afios 70. Saseta fue amigo de Paco Lira y tuvo un
fuerte vinculo con el espacio.
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he tratado de ser consciente de los protocolos que exige y acercarme en lo posible a
ellos. Este objeto no solo interpela a las personas directamente afectadas - doctorando,
director de tesis, tribunal, Hackitectura - sino también al resto del circuito académico.
Pese a ciertas licencias espero haber producido un material 1til para estudiantes, inves-
tigadores y doctorandos que se quieran acercar al trabajo de Hackitectura. Cualquier
otra cosa habria supuesto un esfuerzo inttil. «Aprenderemos a ser reduccionistas, lo
que es tanto como decir que vamos a tomar muchas decisiones para acotar la proble-
matica, definir un campo empirico o construir hip6tesis razonables. Pero la diferencia
entre un gesto reduccionista y otro manipulador es que el primero revela el codigo,
comparte los motivos, pide comentarios, reconoce los riesgos y admite las debilidades»
[Lafuente, 2019]. Esta introduccién - quiza extensa en cuanto a definir mi posiciona-
miento - pretende ser el cddigo que, segiin sugiere Antonio Lafuente, permite descifrar
la historia que se enmascara bajo este formato.

«Cualquier relato tiene necesidad de tener un punto de vista. Escoger cual no es una
operacién tipica de un cierto modo de contar, sino un pasaje inevitable para construir
una historia» [WuMing, 2008, p. 159].

Mi formacién es de arquitecto y no de historiador, aunque haya intentado familiarizarme
con las metodologias. Mis intentos de acercar esta tesis a la Historia han hecho aparecer
muchos conflictos®®. Una de las preguntas que les planteaba en las entrevistas a las
personas que participaron en la investigacién fue si mi labor era simplemente ayudar a
morir a Hackitectura — y al resto de practicas locales que se dieron en aquellos afios.
Recuperando a Manuel Alejandro: «Las cosas tan gitanas / Duran poco / Jamas durd
una flor / Dos primaveras»®. Estos conflictos se disiparon cuando mi aproximacion
se acercd a la estirpe de las historias con mintiscula. Sé que esto es una simplificacién
burda, pero me ayudd a situarme el entender que mi rol ya no iba a ser el historiador sino
el narrador. El narrador, siguiendo a Wu Ming [2008, p. 159], hace la labor del histo-
riador pero con objetivos diferentes. En lugar de buscar un acercamiento a la realidad
de los hechos - como tnica - el narrador ha de partir de las versiones ya contadas y a
partir de ahi generar nuevas cartografias: «no es cuestién de ser exactos, sino de ser
conscientes».

[38] Seria un error que se infiriese de esta investigacién que Hackitectura y el resto de colectivos que se
nombran tuvieron una presencia mayoritaria en la esfera artistica. Si lo que se pretendiera abarcar en este
trabajo fuera un estudio sobre el arte en Espafia en el cambio de siglo habria que prestar una mayor atencién
a los elementos inerciales como recuerda Miguel Angel Ruiz Carnicer: «Un riesgo real al hacer un analisis
del periodo es insistir en los elementos de cambio [...] y no reparar en los elementos inerciales o tradicio-
nales» [Marzo y Mayayo, 2015, p. 252].

[39] Esta imagen tan flamenca la reutilizo de Pérez de Lama en el articulo que escribi sobre los veinte afios
de Indymedia en el nimero 38 del periddico tabernario El Topo: «;Qué ocurri6? Digamos que “Las cosas
tan flamencas duran poco / Jamas duré una flor dos primaveras”». Cfr en: https://eltopo.org/wp-content/
uploads/2020/06/eltopo38.pdf .

43


https://eltopo.org/wp-content/uploads/2020/06/eltopo38.pdf
https://eltopo.org/wp-content/uploads/2020/06/eltopo38.pdf

44

Hackitectura (2001-2010): una historia de los conflictos territoriales del siglo XXI

Fig. 11. Tlustracién para el articulo de Pérez de Lama el periédico El Topo titulado INDYMEDIA 1 — GA-
FAM 42 (1999-2020). Reutiliza para la ocasién el lema principal de Indymedia. Ricardo Barquin, 2020.
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Las historias estdn mediadas por una serie de narrativas y tecnologias que surgen a partir
del «hecho». Las narrativas son la serie de transformaciones que hacen de un hecho
que ocurre en un lugar y un momento especifico algo asimilable para conectar con las
sensibilidades de aquellos que no estan presentes: «Intentemos preguntarnos ahora qué
es en realidad un “hecho”. Digamos que se trata de un evento acontecido en el mundo:
X mata a Y. Aparte de los testigos oculares, para todas los demaés el hecho sera una frase,
es decir la informacion de que “X ha matado a Y”. El elemento lingiiistico introduce de
repente una variable mas» [WuMing, 2008, p.109]. El otro elemento que media en la
transicién del hecho a la historia son las tecnologias. Nos recuerda Ted Chiang que la
escritura es la primera tecnologia que media en la construccion de las memorias en torno
a nuestras historias: «Nos convertimos en ciborgs cognitivos en cuanto nos volvemos
lectores fluidos, y las consecuencias son profundas. La idea de que los relatos del pasado
no deberian cambiar es producto de la reverencia de las culturas alfabetizadas hacia
la palabra escrita» [2020, p. 161]. Las formas de salida de estas historias pueden ser
multiples pero siempre mediadas por estas dos capas narrativas y tecnolégicas: leyenda,
copla, cuento, novela, fotografia, pelicula, web, meme... y, si, tesis doctoral.

Mi investigacion desde entonces ha buscado cémo formular la informacién que he
obtenido sobre Hackitectura para componer, y ayudar a que se compongan, historias a
su alrededor. La tesis doctoral es entonces entendida como un tipo concreto de historia,
enfocada a ser recuperada en el marco de la academia. Como propone Chiang :«La gente
estd hecha de historias. Nuestros recuerdos no son la acumulacioén imparcial de cada uno
de los segundos que hemos vivido; son la narrativa que hemos ensamblado a partir de
momentos escogidos» [2020, p. 148]. En la narracién que prosigue en el capitulo de
Desarrollo se enumeraran muchos de los hechos en que tomd parte Hackitectura. Pero
el objetivo no es que los lectores sean capaces de catalogarlos sino desarrollar una
historia y que esa historia conecte con otras historias: «Para comprender lo que somos,
no bastan los hechos, nos hace falta una historia» [WuMing, 2008, p. 160]. Mientras el
hecho es un elemento estatico, la historia es capaz de ser un catalizador de los afectos®“
Enfocar esta investigacién como una historia implica una intencién de hacerlas presente
en la gente, de buscar las asociaciones entre su ahora y los ayeres que recorrieron un
camino que ahora parece imposible de planteart,

[40] Cfr en: «Los hechos no se tocan si son cuerpos inanimados. Pero las historias son maquinas para la
transfusion de sangre, dispositivos para activar emociones» [WuMing, 2008, p. 156].

[41] Recuperar la narrativa de los derrotados en palabras de McKenzie Wark: «En la década de los noven-
ta todavia parecia posible dar forma a un futuro diferente para internet, y hubo muchas luchas (técnicas,
politicas, legales y culturales) en torno a su forma emergente. Ganamos algunas batallas, pero perdimos la
guerra. [...] Pero esta no es razén para fingir que no existi6. Al contrario, todavia queda trabajo para narrar
y analizar las luchas de aquel periodo, y las que continian, como expresiones relativamente nuevas de qué
tipo de mundos son posibles en y contra las fuerzas de produccién en estos tiempos» [2021, p. 99].
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«Se podia decir que mi consciencia se codificaba en la posicién de aquellas diminutas
hojas, pero seria mas preciso decir que se codificaba en el cambiante patrén de aire que
afectaba a aquellas hojas. Al observar las oscilaciones de aquellas escamas de oro, vi
que el aire no se limita, como siempre habia dado por hecho, a proporcionar energia al
motor que lleva a cabo nuestros pensamientos. Todo lo que somos es un patron de flujo
aéreo. Mis recuerdos estaban inscritos no como muescas sobre laminas ni en la posicién
de unos interruptores, sino como persistentes corrientes de argén» [Chiang, 2020, p.
38].

En su novela corta Exhalacién (2020, Sexto Piso), Ted Chiang nos presenta una
sociedad compuesta por androides. Uno de esos androides con conocimientos anaté-
micos, preocupado por una pequeia inexactitud que - entiende al final - les lleva a la
extincion, decide investigar cémo funciona su cerebro - un conjunto muy complejo
de mecanismos - y descubre que la memoria de cada androide, y con ello el conjunto
que compone su sociedad, no se inscribe sobre discos duros o laminas infinitamente
delgadas de oro sino en los flujos de aire que atraviesan su cerebro. Me gusta pensar que
existe semejanza entre coémo funciona la memoria en los androides de Chiang y como
lo hace la nuestra. Que frente a otros posibles futuros transhumanos, donde nuestras
memorias se escriben sobre chips y en servidores remotos“?, seguiremos siendo seres
dependientes de vinculos emocionales que provienen de los pequefios cambios de
presion. Cambios de presién que dependen de una inflexién en la voz de una narradora
convincente, de una atmdsfera primaveral que hace a nuestras terminaciones nerviosas
estar mas atentas o de una ciudad que es capaz de desprender por sus poros historias
inenarrables. Que son esas fabulaciones, y no los hechos, los que nos hacen romper los
limites de lo posible. Los que nos inspiran. Que en esos flujos de aire, esas memorias
intangibles que contienen sus historias de vida, si se encuentra una alternativa que hace
posible la supervivencia para esa sociedad de androides.

«Me gustaria hacer una defensa de lo oral, que permite la generacién de esas leyendas
urbanas, pequefios mitos que se van creando y td reescribes lo que te han dicho y le
afiades de ti y asi vas construyendo historias que nos van hilando unos a otros y quiza
mutando... y eso es interesante. No olvidar que lo oral tiene esa cosa tan valiosa... A
nosotros nos han llegado historias de otra gente que nos han contado — a veces mas
potentes de lo que realmente fueron»,

[42] El capitulo The Entire History of You de la serie Black Mirror - tercero de la primera temporada - es un
ejemplo de este tipo de distopias. En cualquier caso, y pese a disponer de ese «archivo de hechos» mediante
un chip implantado que pueden revisar en cualquier momento, los protagonistas del capitulo generan a
partir de ellos su version subjetiva de los hechos. Sus historias.

[43] Extracto de una intervencion de Santiago Barber durante la primera sesién del proyecto de investiga-
cién Hackitectura y otros colectivos. Una memoria transmitida - casi — oralmente.
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Igual que Hackitectura recuperaba y actualizaba fabulas previas y les daba nuevas
formas, creo que es necesario que lleguen otras personas que revuelvan el trabajo de
Hackitectura y generen otras formas. Porque Hackitectura era principalmente historias
que seducian a quienes no se conformaban, L.o que prosigue, por lo tanto, son historias.
En concreto cuatro historias en torno al territorio de las que participa Hackitectura. Esta
tesis, por si sola, es un paso insignificante en el camino de recuperar estas historias.
Pero me cabe la esperanza de que alguien la recoja y genere otra historia, y a su vez la
haga accesible en lenguaje y cddigo para que otras generen sus propias historias como
un cat’s cradle®. Esta investigacion - incluida la tesis doctoral que les presento - es
parte de mi bisqueda activa como investigador el generar un relevo que ahora mismo
siento que no aparece. Necesitaba explorar este camino, aunque lleve al fracaso. Por eso
es importante.

«Tenemos que pasar el relevo de alguna manera, heredar el problema y reinventar
las condiciones para un florecimiento multiespecies [...] en un tiempo de extinciones
masivas y genocidios multiespecies impulsados que arrastran a personas y bichos a un
torbellino. Tenemos que “atrevernos a generar” el relevo; es decir, crear, fabular, para
no desesperar; para quizas llegar a inducir una transformacion, aunque sin la lealtad
artificial que seria hacerlo “en nombre de una causa”, no importa cuan noble pueda
llegar a ser» [Haraway, 2019, p. 201].

[44] Cfr en: «Capturdbamos la imaginacién de muchos hackers y de muchos activistas. Con ellos cons-
trufamos los proyectos. Eramos capaces de «liderar» a nivel de propuesta una generacién (espafiola y
europea) que queria experimentar de manera radical qué se puede hacer en la frontera, qué se puede hacer
con la tecnologia, qué se puede hacer con internet... siempre al limite de lo imposible, de la ciencia ficcién.
Conseguiamos un think tank con un nivel de radicalidad y de praxis muy experimental» [DeSoto citado en
Sanchez-Laulhé, 2020, p. 105].

[45] Haraway habla de hacer figuras de cuerda (string figures) o cat’s cradle como una manera de construir
algo junto a otras: «Jugar a figuras de cuerdas va sobre dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar y a
veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y hasta bello, algo que no estaba alli; va sobre trans-
mitir conexiones que importan, sobre contar historias con manos sobre manos, dedos sobre dedos, puntos
de anclaje sobre puntos de anclaje; sobre elaborar condiciones para el florecer finito en terra, en la tierra»
[2019, p. 32]. En espafiol, el nombre mas habitual para estos juegos es «juego de la cunita».
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